¿Qué hay de nuevo, viejo?

Deja un comentario

El "Increiblium" de James Cameron‏

Deja un comentario

Increiblium de James Cameron
Por Stephen Hunter

Avatar, la última épica del cine de ciencia-ficción, resulta ser un caso de quinientos millones de dólares de reinventar la rueda de la fortuna. El producto final es una atracción hiper-llamativa y descerebrada que da vueltas y vueltas y te deposita exactamente donde te recogió; sólo que para entonces eres más pobre y más tonto y que nunca recuperarás las 2 horas y 40 minutos.
El viejo proyecto-sueño del escritor y director James Cameron, el perpetrador de Titanic, Avatar es grande, impresionante, y estúpida. De hecho, es tan estúpida que bien podría ser llamada estupefaciente. Lo qué es tan desconcertante de esto es que un hombre de la sofisticación técnica de Cameron pueda ser tan cegado por la banalidad de su visión. Estilísticamente, Cameron se inspira en dos fuentes, los westerns de la década de 1950 y la guerra de Vietnam de la década de 1960, sobre las que él es un experto, tras haberlas visto en la televisión.
La trama es un aparato progresista perdurable, una cuestión de noble-renegado. Primero (y mejor) fue presentado en el western arenoso de Delmer Daves de 1950 Broken Arrow, con James Stewart, Debra Paget y Jeff Chandler como Cochise, en la que el jefe indio salva al personaje de Stewart y presiona por la paz. A finales de 1960, el mensaje se tornó feo y violento, ensombrecido por Vietnam; Soldier Blue recreó en cámara lenta una famosa masacre Custer, y A Man Called Horse mostró a un hombre blanco imperialista convertirse en aborigen. Y por supuesto, el non plus ultra de las expresiones noble-renegado llegó en 1992, la escandalosamente empalagosa Dancing With Wolves, una atrocidad impuesta a los crédulos por Kevin Costner, en la que un soldado estadounidense de hecho se convierte en un Sioux y lucha contra sus propios compatriotas.
Cameron añade la producción de alta tecnología y tropos de ciencia-ficción a esta fábula del siglo XIX. Su historia está ambientada en un planeta llamado Pandora 150-años al futuro. Los tiempos pueden haber cambiado, pero la humanidad occidental sigue a la altura de sus trucos sucios: ha invadido los esplendores de este paraíso selvático estrictamente para la explotación, como una entidad corporativa gigantesca con una subdivisión con los medios militares para extraer del lugar un mineral llamado (¿es esta la idea de alguien de una broma?) “Inobteniblium.” Extraen con destrucción aplicada. Excavadoras gigantescas muelen las flores y los árboles y los pájaros y las abejas a la pulpa y la grava, astillando majestuosos bosques rojos de miles de años antigüedad a fin de descubrir un ápice del oro del espacio que es enviado de vuelta al hogar-planeta Tierra para Dios sabe qué fines. Seguramente a Cameron se le escapó un truco aquí: ¿no podía haber especificado que el “Inobteniblium” fuera un ingrediente clave en la producción de prolongadas experiencias sexuales en los hombres blancos envejecidos?
Pero sólo pensar en lo mucho más provocativa que la película hubiera sido si el “Inobteniblium” fuese una fuente de energía limpia, barata y abundante o una cura para el cáncer o alguna otra plaga en el universo, tal vez un debilitador de dolor universal, sin los efectos secundarios de los narcóticos. Luego, por supuesto, el análisis de costo-beneficio que subyace en la mayor parte de la “explotación” de los recursos del Tercer Mundo entraría en juego, y el tema sería genuinamente interesante. Pero Cameron quiere mantenerlo en el nivel de agitación y propaganda de los verdes.
En cualquier caso, el problema es que Pandora está habitada por pequeñas tribus de eco-Sioux llamadas Na’vi, representadas por Cameron como refugiados de diez pies de altura del Grupo del Hombre Azul. Estas criaturas están imbuidas de una inusual elegancia y movilidad, simpáticos oídos de ardilla, 22-pulgadas de cintura, y una letanía de las afectaciones del Tercer Mundo, como tenares, mascaras de guerra, y metales. Se deslizan silenciosamente a través de los árboles enmarañados, saltan las piedras en trozos, se mecen en libertad Tarzánica en las cada vez más convenientes carreteras de las vides, incluso patrullan los cielos desde la cima de lagartijas gigantes en vuelo, y, cuando están bajo presión, disparan flechas del tamaño de postes telefónicos. Todo esto sin jamás ensuciarse sus dedos del pie color azul.
Supongo que Cameron quiere hacer de los Na’vi una especie de ideal de la eco-pureza -una raza aria de Übermensch en über-armonía con el medio ambiente- pero, como tantas de sus creaciones, el engaño luce un poco fuera de lugar. A pesar del despliegue de la más alta tecnología en la cinematografía, no puede sacar mucho de sus caras, que siguen siendo estilizaciones olmec a lo largo y a lo ancho, con un grosor superior nasal que sugiere que Woody Harrelson fue el Genghis Khan de Pandora. Sus movimientos son tan de ballet como para que sean aún más irreales, los que, junto con el torso en forma de V y ojos de animé japonés, da por suma a una raza de criaturas por la que estamos obligados a sentir empatía (la empatía es el punto de apoyo de la película) pero no se puede. Ellos siguen siendo distantes, incluso cómicos, ectoplasmas del id de Picasso después de una borrachera absenta durante su período azul.
El problema con ellos, tal como un oficial de la Marina convertido en mercenario corporativo lo expresa, es que son “condenadamente difíciles de matar.” Medios militares ordinarios son ahogados por sus habilidades de guerrilla. (¿Suena familiar?). Así, la empresa ha invertido en una iniciativa de la biociencia para complementar sus componentes militares y de extracción a cargo de un pequeño grupo de intelectuales de rabadilla (encabezados por Sigourney Weaver, en la mejor performance de la película), cuya inteligencia superior y la libertad de la codicia del “Inobteniblium” y por la matanza les permite ver el panorama más amplio y, en la expresión intelectual clásica del instinto, intentar subvertir los objetivos de la corporación.
Ellos crean avatares; replicas de Na’vi biomecánicos creadas artificialmente con las que los seres humanos pueden fundirse mentalmente. Los avatares son entonces arrojados en la selva, aunque hay un cerebro homo sapiens en su cavidad craneal. El objetivo es que la imitación permita a los extranjeros penetrar en la cultura tribal Na’vi y, o bien tratar de empujar a la tribu hacia una solución diplomática o, en su defecto, orientarla hacia una zona de muerte. Es un poco como la Operación Phoenix de la CIA en la era Vietnam. Pero, por supuesto, el síndrome de Estocolmo entra en juego por completo. Los avatares rápidamente ven el punto de vista Na’vi, entran en la cultura Na’vi, intuyen la superioridad moral Na’vi, se enamoran de las chicas Na’vi, y anhelan, y en algunos casos luchan, por la victoria Na’vi .
Nuestro héroe es el asentado Jake Sully, bien interpretado por el joven australiano Sam Worthington. Jake es un Marine parapléjico cumpliendo el contrato de su difunto hermano gemelo (el hecho de que son una coincidencia genética perfecta le permite entrar en el programa sin preselección). Inmediatamente llega a una alianza con el oficial al mando de la división militar (el gran Stephen Lang en el ejercicio del papel menos grande de su carrera como fanfarrón o bufón), que hace al coronel Kilgore de Robert Duvall en Apocalypse Now parecer positivamente Dostoievskiano en su complejidad.
Pero liberado de la cultura blasfema de lo militar, suavizado por las ambivalencias de los intelectuales, e impresionado por la gracia y la delicadeza de una princesa Na’vi, el Jake de Worthington pronto está liderando a los Na’vi contra los opresores. Se ha hecho nativo de una forma que Lawrence de Arabia nunca entendería. Así, la última mitad de la película se convierte esencialmente en un himno de batalla de la República Na’vi en el que se nos invita a aliarnos con los azules contra la opresión opresiva de los opresores que realmente destruirían el sitio más sagrado de los Na’vi con el fin de obtener el “Inobteniblium”. (Una vez que lo obtienen, ¿lo llaman “Obteniblium”?)
Tal vez estoy pensando demasiado duramente en todo esto. Después de todo, no hay mucho en que pensar. Las cuestiones se desarrollan en el nivel del jeroglífico, y el guión se siente como si fuera escrito por el viejo y malhumorado Brecht en el paraíso de la Alemania Oriental de 1953. Los seres humanos malos, los Na’vi buenos, 24hs al día los siete días de la semana, sin sutileza, matiz, variedad tonal, sofisticación política, complejidad, o demasiado en lo referido a la caracterización.
Se podría pensar en la película como la respuesta a la pregunta de un niño de 12 años ¿y qué si?: ¿y qué si los Lakota Sioux de 1877 hubieran combatido a los First Air Cav de 1969? Cameron tiene una reputación de secuencias de acción y ha electrizado al público durante toda su carrera, particularmente en su película de ruptura, Terminator, trajo una nueva energía al estancamiento genérico del tiroteo y dio a la película un dinamismo que ha mantenido su carrera. Pero las peleas aquí se han rendido a los genéricos; que son en su mayoría al nivel de hombres corriendo el uno al otro en medio de grandes explosiones de tierra y astillas de madera. Un enfrentamiento final es una batalla en el aire entre el Na’vi a bordo de pterodáctilos y los milicianos de las empresas en sus Hueys futuristas. Quizás los más jóvenes, educados por la cyberfantasía para disfrutar de la mezcla de géneros, puedan llevarse bien con ella; pero para mí, indios azules sobre lagartijas voladoras contra helicópteros de combate me parecía como el oro de un loco llamado “Imposible-de-verblinium”.
Si la película tiene un placer, éste se encuentra en el adorno. El control de personalidad extravagante de Cameron parece haber gastado al menos 200 millones de dólares de su anunciado presupuesto de 500 millones dólares en exquisito detalle carente de sentido. Cada cabina de vuelo de helicóptero, por ejemplo, tiene no una, sino tres pantallas holográficas: hacia adelante, al puerto, y a estribor, y cada una animada con un flujo constante de millones de gráficos de especificaciones. ¿Con qué fin? ¿Valían la pena las dos tablas adicionales? Luego está el propio planeta, su flora, su fauna, sus cascadas brumosas, y un sinfín de bosques de rodadura y montañas lejanas. Lástima que la trama se interponga en el camino de lo que -para pervertir una línea de Pauline Kael- de lo contrario se podría llamar la naturaleza-arte de calendario nazi. Cada insecto, cada uno de los vertebrados, cada hoja, cada tallo, parece realizado a la perfección, algunos de ellos muy hermosos. Mi favorito era un una especie de bicho-helicóptero hecho de ostra sin caparazón ajustado a hojas en rotación que le dan una suave y llevadera trayectoria.
Pero a lo largo de todo el camino, pequeñas tonterías se inmiscuyen, lo que indica una falta de rigor por parte de la conceptualizadores. ¿Por qué, por ejemplo, un ave con forma de ser de color rojo brillante? ¿Por qué, de hecho, sería el Na’vi azul? ¿Ha la naturaleza fuera del mundo acaso abandonado el principio de la coloración de protección? ¿Por qué todos los vertebrados tienen seis miembros, mientras que las aves y los humanoides sólo cuatro? ¿Por qué el sitio sagrado de los Na’vi se parece al árbol mágico de Raintree County de 1950? ¿Por qué un ejército de un siglo y medio a futuro todavía estaría utilizando cartuchos de pólvora sin humo y armas pequeñas de retroceso, se comunicarían por radio de los viejos tiempos, y transportarían personal en helicópteros que usan carbón como combustible? ¿Por qué es el único avance tecnológico real que vemos aquí un exoesqueleto máquina de lucha que Cameron claramente ha copiado de su propia Alien (1986), donde una más joven Sigourney Weaver utilizó uno para pisar un alien-reina?
Al final, la película esencialmente se decodifica en un viaje pseudo-intelectual de ensueño de los años sesenta. En su aspecto más básico, Avatar es sobre un Boina Verde del Departamento de Inglés de la Universidad de Harvard. Imagínese: los sueños de la élite cognitiva reforzados y alentados, provistos de nervio y persistencia a prueba de dolor no para marchar en manifestaciones, sino para hacer una guerra real en nombre de la facultad. La película se ve de que forma tal hombre realmente toma el campo y lucha contra los opresores de su época, que resultan ser los de la nuestra: el Estado-nación, la corporación, la plebe, el vasto e inútil ignorante. Avatar es el sueño de cualquier asistente de profesor hecho realidad.
_______________________________________________________________

La última novela de Stephen Hunter, I, Sniper, fue recientemente publicada por Simon & Schuster. Ganó el Premio Pulitzer a la crítica en el 2003

Por que no hay una Narnia judia?

Deja un comentario

Por que no hay una Narnia judia? Esa es la provocativa pregunta planteada por el ensayo de Michael Weingrad sobre Judaismo y novelas de fantasia, publicado en el tema inaugural de la Revision de Libros Judios. Noten que Weingrad esta hablando acerca de fantasia como un genero, no el uso de lo fantastico como una herramienta literaria. (Asi la existencia de Kafka e Isaac Bashevis Singer no refuta su tesis.) Y noten tambien que la pieza no esta titulada “Por que no hay novelistas judios de fantasia?” Realmente el esta planteando un tema profundo, uno que va a la naturaleza del mismo genero: “Por que no hay trabajos de fantasia moderna que sean profundamente judios en la forma que, digamos, ‘El leon, la bruja y el ropero’ es cristiano? Por que no hay Lewis judios y por que no hay Narnias judias?”
Sus respuestas parecen posibles e interesantes. Las novelas de fantasia tienden a involucrar re-preparaciones y re-imaginaciones del pasado medieval y antiguo europeo, y son a menudo encarados con nostalgia por las comunidades agrarias, los codigos chivalricos de orden social, y la premodernidad en general. Estas vanaglorias, nota Weingrad, “no son especialmente bien recibidas para los judios, que estuvieron muy a menudo en el lado equivocado de la espada medieval”, y quienes estan mas probablemente- por razones obvias- “profunda y apasionadamente invertidos en la modernidad.” (Esto explica, el sugiere, la obvia influencia judia en el genero de ciencia ficcion- y, el podria haber agregado, en los libros de superheroes tambien.)
Al mismo tiempo, reflejando sus raices medievales, las novelas de fantasia tienden a transcurrir sobre un tipo de sintesis cristiano-pagana que provee a sus autores, y los mundos secundarios que ellos crean de mitologias ricas y populares. Pero el Judaismo, argumenta Weingrad, tiende a ser mucho menos mitologico que la tradicion cristiana: “La Cristiandad tiene un recuerdo mucho mas vivido e incluso apreciacion por los mundos paganos que la precedieron que el Judaismo,” y una comodidad mayor con el supranaturalismo e historias de hadas en general:

… diversos antologistas han intentado, con mayor o menor urgencia ideologica, recopilar estos elementos en una “mitologia” judia utilizable. El Ha-mitologiyah ha-yehudit (La Mitologia Judia, 2003) de Hagai Dagan y el libro de Howard Schwartz Arbol de Almas: La Mitologia del Judaismo (2004) son solo las compilaciones mas recientes que postulan y buscan restablecer una vitalidad mitica judia supuestamente reprimida o marginalizada, un proyecto que se retrotrae a traves de las recopilaciones jasidicas de Buber y el enfasis de
Berdichevsky en el lado terrenal y pagano del Judaismo. Pero la necesidad misma de todos estos intentos de recobrar y juntar estos elementos sugiere su marginalidad.

Parte y parcela de la resistencia del Judaismo a las exploraciones en el ambito de las hadas, el continua, es una incomodidad con el semi-dualismo que es necesario para la fantasia clasica- la idea de una figura Demonio, en otras palabras, que parece capaz de conquistar realmente el mundo mortal (sea en Narnia o la Tierra Media, Fionavar o Osten Ard) y vinculandolo permanentemente en la oscuridad. Como Weingrad destaca, correctamente pienso: “La Cristiandad ofrece una tradicion mucho mas desarrollada del mal como una fuerza sobrenatural, externa, autonoma que lo que lo hace el Judaismo, cuyo Satan (o Samael o Lilith o Ashmedai) estan limitados en su poder y generalmente bastante obedientes a los deseos de Di-s.” El Sauron de Tolkien tiene sentido en un universo cristiano; el tiene menos sentido en uno judio.
Pero una vez que tu agregas estas visiones, ellas empujan inquietamente con el deseo profesado por Weingrad de un Tolkien judio, o de un Lewis judio. Lo que el parece haber demostrado es que la fantasia moderna depende de la Cristiandad, o al menos una sintesis cristiano-pagana de cierto tipo, por sus formas, convenciones, y tradiciones. Esto sugiere que ustedes podrian escribir una novela que corporice un tipo de critica judia de fantasia- muy de la misma forma en que las novelas de China Miéville son un tipo de critica marxista de Tolkien, el libro de Marion Zimmer Bradley “Nieblas de Avalon” fue una critica feminista de la fantasia basada en Arturo, la trilogia de Philip Pullman “Sus Materiales Oscuros” es una critica atea a C.S. Lewis, y asi sigue. (Y de hecho el ensayo de Weingrad lee la nueva novela de Lev Grossman “Los Magos” como un tipo de critica cripto-judia de Narnia y/o Harry Potter.) Pero el genero mismo continuara irreductiblemente cristiano, y una verdadera fantasia judaica tendria que pertenecer a, o inventar, un genero diferente.
Yo estoy golpeando un poco este argumento, a partir de un texto provocativo de Abigail Nussbaum (gracias a Samuel Goldman por el indicador), entonces aqui esta su conclusion completa:

Tolkien y Lewis (y muchos otros, escritores menos frecuentemente mencionados como Hope Mirrlees y Lord Dunsany) fueron pioneros, creando una nueva moda que fue profundamente informada por sus preocupaciones religiosas pero las que muy rapidamente se disociaron de ellas en todo menos en sus niveles mas profundos, dejando espacio para los escritores cristianos no observantes, ateos e incluso judios (o musulmanes o budistas o lo que tengas) para jugar alli y a veces traer su propio legado cultural. Pero la forma central continua siendo cristiana, y uno puede casi sentir a Weingrad reconociendo esto cuando el expresa su desagrado con el El Agua Entre Los Mundos, el que a pesar de utilizar elementos judios y medio-orientales “trata solo superficialmente” el folklore judio. No hay nada malo, por supuesto, con introducir una ventana judia a los generos tradicionalmente no judios- Michael Chabon lo ha hecho en dos oportunidades, para gran efecto, en los ultimos años con La Union de Policias Idish y Gentilhombres del Camino, y yo quisiera ver mas elementos judios apareciendo dentro y fuera de la literatura fantastica (en particular quisiera ver mas descripciones del culto judio—Estoy cansada de personajes devotos siempre cristianos)—pero eso no es fantasia judia, y Weingard, que termina su ensayo con la conclusion esperanzada que “Nosotros probablemente veremos mas escritores judios produciendo fantasia, ya que los escritores jovenes israelies buscan seguir tendencias globales,” no parece reconocer esto …. Una Narnia judia, mientras tanto, no sera nada parecido a Narnia, y la pregunta real planteada por “Por que no hay una Narnia judia” no se trata de si tal trabajo alguna vez existira—se trata de si Michael Weingard sera capaz de reconocerlo.
fUENTE: The New York Times